HealthNews

Pour Caleb Azumah Nelson, il y a de la liberté dans le sentiment d’être vu

En décembre dernier, Caleb Azumah Nelson a visité la Tate Britain pour voir «Fly in League With the Night», une exposition mettant en vedette la peintre Lynette Yiadom-Boakye. Dans ses portraits, il n’a pas seulement vu des personnages et des arrière-plans, il a aussi entendu des choses: la musique de Miles Davis, Ebo Taylor, Solange – les chansons que l’artiste avait écoutées en évoquant ses personnages.

«Une tradition de rythme rendu sur toile dans les bleus et les verts, les jaunes et les rouges», a écrit Azumah Nelson dans sa critique de l’émission. «De cette façon, il est possible de voir quelque chose et de l’entendre aussi, et je me demande si c’est ce que sentiment est.”

Lire le portrait fictif d’Azumah Nelson – Black Cat, une empreinte de Grove Atlantic, sort son premier roman, «Open Water», aux États-Unis mardi – c’est s’asseoir avec un genre similaire de synesthésie. Dans une prose entrecoupée d’un lyrique de Kendrick Lamar ou A Tribe Called Quest ici, une scène de «Moonlight» ou une photographie de Roy DeCarava là-bas, le narrateur anonyme raconte une histoire de tomber amoureux, puis de se battre pour y rester.

Le narrateur est un photographe qui s’implique avec l’ex-petite amie de son ami, une danseuse, alors qu’ils travaillent ensemble sur un projet pour documenter la vie des Noirs à Londres. Leur relation se gonfle et évolue au fil du livre, mais le narrateur est également conscient du monde blanc dans lequel ils habitent, un monde où les hommes et les femmes noirs sont visés par la police, où une voiture de patrouille le suit devant son domicile. Un monde qui fait peur au narrateur juste pour vivre, sans parler d’aimer.

Bien que les événements du livre ne soient pas réels, les émotions étaient si personnelles à Azumah Nelson qu’en essayant de les traduire en mots, il a souvent constaté qu’il n’y en avait pas. Dans ces moments-là, l’écrivain de 27 ans, qui est également photographe, s’est tourné vers la musique et les arts visuels pour entrer.

«Avec des images, et plus récemment avec certains de mes travaux sur le son, j’ai essayé de comprendre comment je pouvais passer du sentiment à l’expression», a déclaré Azumah Nelson dans une interview vidéo de l’appartement qu’il partage avec son partenaire à Londres. . Pour chaque émotion ineffable, il décrivait un tableau, une photographie de Donald Rodney, un morceau d’Isaiah Rashad, D’Angelo, Frank Ocean. (Il a également réalisé une bande-annonce d’une minute pour le livre et compilé une liste de lecture Spotify dont les sélections incluent Curtis Mayfield, Erykah Badu et Lizzo.)

Son éducation aide à expliquer son approche multigène de la narration. Azumah Nelson a grandi avec un livre, un appareil photo ou un violon à la main, a-t-il dit, élevé par des parents qui ont émigré d’Accra, au Ghana, en Angleterre à l’adolescence. Lui et ses jeunes frères et sœurs ont vécu toute leur vie dans le sud-est de Londres, où «Open Water» se déroule.

«C’est là que mon monde commence et se termine», a déclaré Azumah Nelson. «C’est juste cet endroit sur lequel je sais que je vais écrire pendant si longtemps.»

Chaque vendredi, enfant, il allait avec sa mère, une sage-femme, au cinéma local, où ils regardaient le même film encore et encore jusqu’à ce que le théâtre le change. «On s’en fichait», dit-il. «Nous aimions juste être dans une pièce sombre parmi des inconnus, assis et absorbant quelque chose.»

Quand Azumah Nelson avait 11 ans, sa famille s’est rendue à Accra pour le 80e anniversaire de sa grand-mère, et son père, qui travaille dans l’industrie alimentaire, a apporté un caméscope. En regardant en arrière sur les images saccadées maintenant, il admet que la caméra s’est retrouvée entre ses mains pendant la majeure partie du voyage. «Depuis mon plus jeune âge, il y a juste eu ce désir en moi de documenter», a-t-il déclaré. «Plus précisément les Noirs. Je suis vraiment reconnaissant pour ces voyages au Ghana, car j’ai pu voir ce que cela pouvait signifier d’être dans un endroit où vous êtes majoritaire.

De retour à Londres, son éducation l’emmènerait loin de ce genre d’endroit, de son école primaire très unie, à prédominance noire, à l’école d’élite Alleyn’s School dans le quartier aisé de Dulwich. C’était sa première exposition à la richesse et à la «confiance suprême» qu’elle peut conférer.

Azumah Nelson a assisté à une bourse complète, l’un des quatre seuls Noirs de sa classe d’environ 120 personnes. Il se sentait souvent mal à sa place, sauf lorsqu’il était sur le terrain de basket. Depuis qu’il a décidé qu’il voulait être écrivain et artiste à 16 ans, il a déclaré: «Il y avait ce véritable compte avec moi-même et qui j’étais dans mon identité, et comment je me voyais, mais aussi comment les autres me voyaient.

Ce sentiment d’être vu – non seulement connu, mais en sécurité – est un refrain dans «Open Water». Ses personnages principaux se remarquent tour à tour, se regardent, se regardent, se désirent et se comprennent mal, en même temps qu’ils voient des policiers les voir de certaines manières également – autre chose qu’Azumah Nelson a versé dans son livre à partir d’une expérience personnelle douloureuse.

«Open Water» a commencé comme un recueil d’essais que plusieurs agents littéraires ont rejeté avant que Seren Adams de United Agents ne le lise et propose de le représenter.

«La voix et le ton étaient là, le rythme», a déclaré Adams, mais elle a suggéré à Azumah Nelson de tisser ces éléments dans un récit axé sur le couple. Il est non seulement retourné à la planche à dessin, mais il a «fait ce que tous les fous font», a-t-il dit. “Je démissionne de mon travail.”

Au lieu d’écrire entre les équipes de vente à l’Apple Store, il pouvait désormais passer huit heures par jour à la British Library, face à face une page blanche après l’autre sans cartographier où il allait. Il avait l’air tellement désemparé dans le processus que tous les deux jours, le même bibliothécaire venait le voir.

«Je serais assis là à écrire ces scènes avec la police, ou sur la discrimination», a déclaré Azumah Nelson. «J’ai laissé tout ce que j’avais sur la page.»

Lors de la première grande vente de sa carrière, Adams a soumis le manuscrit résultant aux éditeurs britanniques en septembre 2019. La réponse a été immédiate et écrasante: Azumah Nelson a rencontré 15 éditeurs la semaine suivante, et le processus a abouti à une vente aux enchères à neuf voix avant il a vendu à l’éditeur Isabel Wall chez Viking. Peu de temps après, Katie Raissian de Grove Press a acheté les droits américains. Les deux l’ont édité avec Azumah Nelson.

«Je ne savais pas – je ne sais toujours pas – vraiment grand chose sur l’industrie de l’édition, donc je ne savais pas que ce n’était pas comme ça que ça se passe habituellement», a déclaré Azumah Nelson. Quand Adams lui a envoyé un e-mail avec la liste des offres, il prenait un café avec sa mère. Il était tellement nerveux qu’il lui a demandé de le lui lire.

«Elle a lu chacun d’entre eux, un par un, et elle a dit:« Caleb, ta vie est sur le point de changer »», a-t-il dit.

Il a. Lors de sa publication au Royaume-Uni le 4 février, «Open Water» a atteint la 16e place sur le classement Nielsen BookScan et est entré dans une troisième impression en un mois. Le vendeur indépendant Kirkdale Bookshop et les bibliothèques Lewisham, y compris la succursale locale d’Azumah Nelson, ont dédié des vitrines au roman, en faisant la promotion auprès des passants alors même que la pandémie a obligé les magasins et les bibliothèques à fermer.

Se rappelant ce jour-là avec sa mère, sa fierté, Azumah Nelson se mit à pleurer. Pour certaines émotions, a-t-il dit, «la langue a vraiment ses limites».

«Il n’en faut pas beaucoup pour que quelque chose que vous dites ne soit pas entendu comme vous l’avez dit», a-t-il dit. Ou, “le plus souvent, pour que vous ressentiez quelque chose et que vous ne disiez rien du tout.”

Parfois, nous n’en avons pas besoin. Dans le tableau de Yiadom-Boakye «Lie to Me (2019)», une femme lit à haute voix un livre, face à un homme assis, séparé d’elle à travers l’espace entre les toiles. Aux yeux d’Azumah Nelson, il la regarde.

Il y a un écho de ce tableau dans le prologue de «Open Water», dans lequel «le coiffeur vous a surpris en train de regarder son reflet dans le miroir alors qu’il lui coupait les cheveux, et a vu quelque chose dans ses yeux aussi.» Aucun mot n’est échangé entre eux. Le regard suffit.

Suivez New York Times Books sur Facebook, Twitter et Instagram, s’inscrire pour notre newsletter ou notre calendrier littéraire. Et écoutez-nous sur le Podcast de critique de livre.

Afficher plus

Articles similaires

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Bouton retour en haut de la page