HealthNews

La police a emmené leur fils. Puis les marchands de l’espoir sont apparus.

AWKA, Nigéria – Dans la petite galerie de portraits de famille suspendue au-dessus de la télévision dans la maison chaleureuse de la famille Iloanya, il ne reste que deux photographies encadrées qui incluent le plus jeune fils, Chijioke.

Il a disparu il y a huit ans. Ses parents, Hope et Emmanuel, l’ont vu pour la dernière fois menotté dans un commissariat de police géré par l’unité redoutée connue sous le nom de SRAS – la Special Anti-Robbery Squad.

Depuis, ils le recherchent, rencontrant en chemin une industrie de marchands vendant de l’espoir: des avocats, des groupes de défense des droits de l’homme et les églises et pasteurs qui ont demandé les photos de Chijioke, promettant de prier pour eux et de l’aider à le ramener.

«Ils vous donnent une prophétie qu’il reviendra», a déclaré Hope, une femme pieuse de 53 ans, fixant les trous sur son mur rose saumon. «Quoi qu’ils vous disent de faire, faites-le.»

Les Iloanyas ne sont que l’une des nombreuses familles nigérianes dont les enfants ont disparu en garde à vue. Pendant des années, les policiers de la nation ouest-africaine ont torturé, tué et extorqué des jeunes, les accusant d’être des criminels, selon de nombreux témoignages lors d’audiences et d’études.

La jeunesse du pays en a finalement eu assez et, en octobre, les plus grandes manifestations d’une génération ont éclaté. Les manifestations, connues sous le nom de #EndSARS, étaient contre la police et les forces armées nigérianes. Contre ses dirigeants et le système.

Dans l’État d’origine des Iloanyas, à Anambra, dans le sud-est du Nigéria, tant de personnes ont disparu que certains ont senti une opportunité d’affaires, arrachant de l’argent à des familles désespérées qui ont souvent déjà versé de gros pots-de-vin à la police.

Les groupes de défense des droits de l’homme proposent d’obtenir des informations. Les avocats promettent justice. Pasteurs, intervention spirituelle. Ils se sont disputés environ 60 000 $ avec Hope et Emmanuel alors que les membres de la famille faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour aider leur fils.

Chijioke avait 20 ans lorsqu’il a disparu.

Il avait une liste d’amis presque ingérable, qui l’appelaient «50 Cent» – son sens du style faisait des comparaisons avec le rappeur. Ils entraient et sortaient de la maison de sa famille, où le linge soufflait sur une ligne dans l’allée et des lézards couraient le long des murs. Quatre garçons à la fois se faufilaient dans sa petite chambre, mangeant des céréales et jouant aux cartes.

Il était bon en mathématiques et en dessin et jouait de la batterie à l’église. Il a taquiné sa petite sœur, Obianuju, en lui donnant des surnoms que même aujourd’hui elle refuse de répéter. Elle l’adorait.

La famille avait déjà vécu une tragédie. La deuxième fille des Iloanyas, Peace, s’est effondrée inexplicablement et est décédée un jour de 2010, à l’âge de 13 ans. Ils l’ont enterrée dans le village de son père.

La mort de Peace a laissé un trou dans la maison des Iloanyas et au Hope Relaxation Spot, le restaurant de sa mère dans une rue animée d’Awka, leur ville natale. Les enfants ont aidé au restaurant après l’école. L’endroit était toujours plein.

En novembre 2012, alors que Chijioke assistait à la cérémonie de baptême d’un bébé, lui et six autres personnes ont été arrêtés, dont la mère et le bébé nommés. La mère et le bébé, ainsi qu’une autre femme, ont été rapidement relâchés, mais Chijioke est resté en détention sans aucune raison.

Emmanuel et Hope se sont précipités vers la station SARS dans la ville voisine d’Awkuzu. Les policiers ont affirmé qu’il n’était pas là. Mais alors Hope aperçut son fils menotté.

«Chijioke!» Elle a crié.

«Oui, papa, maman, je suis là!» il a appelé.

Les agents du SRAS les ont poussés à la porte. Ils n’ont jamais revu leur fils.

Awkuzu SRAS, où Chijioke a été emmené, était le «siège des violations des droits humains», y compris la torture et les exécutions, selon les rapports d’Amnesty International.

Les agents arrêtent de jeunes hommes sur la base d’accusations inexistantes ou forgées de toutes pièces, selon les récits de nombreux survivants, torturant de faux aveux et exigeant de l’argent – parfois des dizaines de milliers de dollars – pour les libérer. Ceux qui ne peuvent pas payer disparaissent souvent.

Jusqu’en 2018, l’officier responsable du SRAS d’Awkuzu était James Nwafor.

Un homme lourd avec une grosse montre en or, une collection de récompenses douteuses pour les droits de l’homme et un penchant pour les voitures flashy, M. Nwafor s’est vanté d’avoir tué personnellement des suspects, ont déclaré ceux qui le connaissent.

«James Nwafor m’a dit simplement:« Je l’ai tué »», a déclaré Justus Ijeoma, un avocat des droits de l’homme qui a contacté M. Nwafor pour la première fois il y a dix ans pour lui demander ce qui était arrivé à un de ses clients, un chauffeur de bus. «Il ne l’a pas caché. L’homme était si audacieux.

«Le meurtre est gratuit», a déclaré Bonaventure Mokwe, un homme d’affaires détenu pendant deux mois dans Awkuzu SRAS en 2013. Il a décrit M. Nwafor tuant un prisonnier qui l’avait contredit.

«Il a sorti un pistolet en argent et a tiré sur la personne», a-t-il dit. «Je l’ai vu à l’œil nu.»

Hope et Emmanuel revenaient sans cesse à Awkuzu SRAS, implorant des informations. Une semaine après l’arrestation, ils ont rencontré M. Nwafor.

Il leur a dit carrément qu’il avait tué leur fils.

«’J’ai gaspillé votre fils’, c’est le langage qu’il a utilisé», a déclaré Emmanuel. “J’ai gaspillé ton fils, tu ne peux rien faire.”

M. Nwafor n’a pas répondu aux appels ou courriels répétés exposant les allégations contenues dans cet article. Quand les journalistes du Times l’ont recherché au quartier général d’Awkuzu SRAS un récent après-midi, ses anciens collègues ont récupéré leurs armes et nous ont ordonné de partir.

La déclaration de M. Nwafor selon laquelle il avait tué Chijioke était si effrontée, si cruelle, que les Iloanyas ne savaient pas s’ils devaient le croire.

Ensuite, des gens qui ont dit qu’ils connaissaient M. Nwafor les ont approchés en disant: «Oh, il ment. Ou: “C’est comme ça qu’il parle.” Ils ont offert de l’aide.

Dans un bâtiment délabré du centre d’Awka, au bureau d’un groupe local de défense des droits de l’homme, la Prime Advocacy for Human Rights Preservers Initiative, des affiches de dessins animés de juges en colère jaillissent des murs.

Emmanuel, 63 ans, électricien, a déclaré avoir payé près de 9 000 dollars à son président, qui a déclaré qu’il avait des connexions militaires et qu’il pouvait parler à M. Nwafor. Rien ne s’est passé. Le successeur du président a déclaré qu’il n’était pas au courant de cette affaire, mais qu’il n’accuse les victimes que pour les frais de déplacement de l’organisation.

Les pasteurs et les groupes de prière ont demandé à Hope les vêtements de son fils ainsi que ses photographies, et ont exhorté Hope à renforcer sa foi. Pour cela, ils ont facturé.

«Même pour voir le prêtre, il faut payer», dit-elle. «Vous allez voir un prophète, vous payez.»

L’un de ces prophètes était Gideon Ajekwe, fondateur de la Good News Of Christ Baptist Church, située dans une vallée luxuriante et escarpée pleine d’églises avec des systèmes sonores concurrents.

«La prière est mon affaire», a-t-il déclaré dans une interview. Pour ses prières, il a demandé à Hope un don pour son émission de radio évangélique. Elle lui a donné 60 $.

Des avocats sont également venus chez les Iloanya.

«Beaucoup d’avocats», a déclaré Obianuju, la sœur, maintenant âgée de 26 ans. Jusqu’à l’arrestation de Chijioke, elle avait prévu d’étudier le droit, mais a changé d’orientation après avoir vu comment les avocats prenaient l’argent de ses parents. Elle est plutôt devenue une militante pour la justice sociale.

«J’ai commencé à considérer les avocats comme des vautours», dit-elle.

La famille a tout essayé.

Quand Emmanuel a entendu parler de cadavres jetés dans une rivière voisine, il a dit qu’il s’y est rendu en voiture, a pataugé et a utilisé des bâtons pour retourner les corps face vers le haut. Pas d’étranglement.

Emmanuel s’est plaint au commissaire de la police de l’Etat, qui a soulevé le cas de Chijioke avec M. Nwafor. Il a nié avoir tué qui que ce soit.

Emmanuel est retourné voir M. Nwafor, lui offrant 19 000 $ – tout l’argent qu’il avait réussi à amasser. M. Nwafor l’a qualifié de «changement de poulet», a déclaré la famille.

Les Iloanyas n’étaient pas les seuls à sonner l’alarme au sujet de M. Nwafor et du SRAS Awkuzu. Des avocats des droits de l’homme, des survivants et des chercheurs ont publié des rapports, écrit des lettres aux gouverneurs des États et au président, se sont plaints au siège de la police et ont intenté des poursuites.

Mais les officiers d’Awkuzu SRAS n’ont jamais été poursuivis ou sanctionnés.

Au lieu de cela, en 2018, l’année où il a pris sa retraite d’Awkuzu SRAS, M. Nwafor a été nominé pour un prix des droits de l’homme. Et puis le gouverneur de l’État, Willie Obiano, l’a rapidement embauché comme conseiller spécial pour la sécurité.

Les abus à Awkuzu SRAS ne se sont pas arrêtés lorsque M. Nwafor a pris sa retraite.

Sunday Ibeh, 34 ans, fournisseur de matériel médical et père de trois enfants, a été arrêté en septembre dernier, accusé d’avoir projeté d’acheter une voiture volée. Il a dit que les agents l’avaient ligoté, suspendu à un poteau et mis des poids lourds sur son dos, le brisant presque.

Il a été libéré juste avant les manifestations #EndSARS – une explosion de colère qui a montré à quel point son expérience était commune dans le pays le plus peuplé d’Afrique.

Le Nigéria a grandement besoin d’une bonne police. Boko Haram terrorise le nord-est. Des bandits attaquent dans le nord-ouest. Les agriculteurs se heurtent aux bergers du centre.

Mais la police nigériane a une longue histoire de violence et d’impunité. L’institution est née des forces impériales britanniques et, malgré des efforts de plusieurs décennies, la réforme a été douloureusement lente. Le sous-financement chronique – le salaire mensuel d’un officier subalterne est d’environ 130 dollars – conduit les policiers à extorquer le public ou à servir ceux qui ont de l’argent ou du pouvoir.

Le gouverneur a limogé M. Nwafor pendant les manifestations, et le président a dissous et remplacé le SRAS. Mais peu ont vu ce changement de marque comme une preuve que le gouvernement voulait un changement systémique.

«Il existe d’autres unités deux fois plus meurtrières que le SRAS», a déclaré M. Ijeoma. «Le SRAS est une métaphore de toutes les violences perpétrées par la police nigériane.»

La police est trop utile politiquement pour être tenue responsable, a déclaré Okechukwu Nwanguma, directeur exécutif du Centre de défense de l’état de droit et de la responsabilité.

Les gouvernements successifs «veulent que la police soit guidée par les diktats du régime», plutôt que par la loi, a-t-il dit.

Debout dans sa robe turquoise derrière le comptoir de Hope Relaxation Spot, Hope pelé un oignon pour moimoi, gâteaux cuits à la vapeur.

Avant que Chijioke ne disparaisse, elle a servi des repas appropriés. Mais voyager dans les églises a pris tout son temps et toute son énergie.

Et argent. La famille a vendu presque tout, y compris la terre où la paix est enterrée.

Les églises n’ont jamais rendu à Hope ses photographies. Dans le petit nombre qu’il lui reste, Chijioke évite soigneusement de regarder la caméra ou de sourire. Il clignote un signe de paix.

La sœur de Chijioke, Obianuju, a témoigné devant un panel judiciaire enquêtant sur les brutalités policières. James Nwafor a été convoqué, mais ne s’est pas présenté.

Sur Twitter, M. Nwafor a affirmé que Chijioke avait volé une station-service. Un représentant de la police a raconté au panel une autre histoire – qu’il avait été tué dans une fusillade. Mais la famille de Chijioke dit que de telles allégations sont absurdes.

Ils ont abandonné tout espoir de le retrouver vivant. En 2019, ils ont finalement cédé ses chaussures. Ils ont déverrouillé sa chambre et l’ont peinte en bleu vif. Leur plus jeune, Ruth, a emménagé. La famille a besoin de justice.

Obianuju, la sœur, est allée il y a quelques semaines à Awkuzu SRAS pour déposer une copie de son témoignage. M. Nwafor était là, dit-elle, assis sous un arbre. Il ne s’est pas présenté, mais elle l’a reconnu sur les photos.

Elle s’approcha de lui. Il sourit et lui demanda si elle reconnaîtrait James Nwafor si elle le voyait un jour. Puis il a dit que la justice pouvait aller dans les deux sens; cela pourrait être pour ou contre elle.

«Laissons le tribunal décider», répondit-elle, avant de sortir.

Afficher plus

Articles similaires

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Bouton retour en haut de la page