HealthNews

Préserver les histoires brutales, un vêtement à la fois

De grandes boîtes d’histoire arrivent régulièrement aux portes de Julia Brennan à Washington. Une livraison peut contenir le manteau qu’Abraham Lincoln portait la nuit de son assassinat ou une combinaison «Sex Machine» cloutée de strass qui appartenait autrefois à James Brown.

Une restauratrice textile, Mme Brennan, 62 ans, est une ressource de confiance pour les musées et les collectionneurs, qui font appel à elle pour atténuer les dommages causés par le temps, les éléments et les mauvaises manipulations. Dans ses mains méticuleuses, un chapeau de rabbin en lambeaux se lève comme un soufflé; Les états émotionnels et les habitudes séculaires – taches sous les aisselles sur une robe de mariée, brûlures de cigare sur un kimono ayant appartenu à Babe Ruth – sont analysés avec soin.

Au cours des cinq dernières années, Mme Brennan a également appris par elle-même à conserver un autre type de tissu – les vêtements laissés par les atrocités de masse. Elle a récupéré des milliers de vêtements dans une prison khmère rouge notoire au Cambodge, et la valeur d’un conteneur d’expédition de vêtements tachés de sang recueillis auprès des victimes du génocide rwandais.

«Les textiles sont si souvent oubliés», a déclaré Mme Brennan lors d’un récent appel vidéo, mais même un simple T-shirt peut donner une spécificité humaine à un acte de violence impensable.

«C’est cette femme qui portait cette camisole», dit-elle. «C’est cet homme qui avait les mains liées derrière le dos, vêtu de sa veste en toile marron préférée.

Les vêtements ne sont pas seulement des rappels vifs mais aussi des preuves médico-légales. «Nous ne savons pas ce que les gouvernements, les restaurateurs, les parties prenantes et les historiens voudront faire à l’avenir», a-t-elle déclaré, «quelles informations ils vont extraire de ces collections.»

Il y avait peu de précédents et aucun protocole standard pour ce travail, qui a été financé en partie par le Département d’État américain. Les vêtements avaient été logés dans des bâtiments qui n’étaient pas entièrement isolés de leur climat tropical, a-t-elle déclaré, laissant entrer «les rongeurs, les oiseaux, les micro-organismes, les pluies, la lumière du soleil, qui les dévorent littéralement».

Dans l’ancienne prison du Cambodge, maintenant le musée du génocide Tuol Sleng à Phnom Penh, le directeur, Chhay Visoth, est tombé sur les vêtements dans un entrepôt désaffecté en 2014, 35 ans après que les Khmers rouges aient fui la ville. Mélange d’uniformes militaires et de vêtements civils, il avait été mis dans des sacs poubelles et gravement endommagé par l’humidité et les insectes.

«J’ai expliqué à mon personnel, c’est le grand trésor de la collection du musée – ce n’est pas des ordures», se souvient M. Chhay. Peu de temps après, impressionné par le travail de Mme Brennan pour un musée en Thaïlande, il lui a demandé de l’aide.

Mme Brennan a trouvé un défi encore plus redoutable dans les vêtements portés par des milliers de Rwandais lorsqu’ils ont été massacrés en 1994, dans une église où ils s’étaient réfugiés. Les survivants ont commémoré les victimes en empilant leurs vêtements sur les bancs et, en 1997, l’église criblée de balles est devenue le mémorial du génocide de Nyamata.

Deux décennies plus tard, les chemises, pantalons et jupes restants étaient rigides et méconnaissables, incrustés de terre rouge et d’excréments de chauves-souris. «On aurait dit qu’un bâtiment était tombé sur eux», a déclaré Mme Brennan.

La conservation de ces collections était difficile pour de nombreuses raisons – leur ampleur et leurs mauvaises conditions, la responsabilité de sauvegarder cette histoire en tant qu’étranger – mais principalement parce qu’il était hors de question de laver les vêtements.

«Si nous devions tout nettoyer, nous supprimerions beaucoup d’informations concernant les témoins», a expliqué Mme Brennan. Il pouvait y avoir de l’ADN dans les taches, et au mémorial de Nyamata, la crasse contenait des fragments d’os.

Elle a interrogé des archéologues, des scientifiques légistes et d’autres pour obtenir des conseils, et a testé des techniques sur les largages de bonne volonté qu’elle avait trempés dans la rivière trouble du Potomac et aplatis sous les pneus de sa voiture. Elle cherchait de nouveaux outils dans des endroits inattendus ou fabriquait les siens.

Un dessicant de l’industrie agricole a fourni un remède peu coûteux contre l’humidité. Elle a expérimenté des appareils comme des torréfacteurs de piments et des cages à balles de bingo, avant d’en personnaliser une, pour faire tomber doucement des briques fossilisées de tissu du Rwanda jusqu’à ce qu’elles se brisent en vêtements séparés.

Le projet Nyamata – un partenariat entre la Commission nationale rwandaise pour la lutte contre le génocide et PennPraxis, un institut de recherche de l’Université de Pennsylvanie – a restauré la couleur et la forme des vêtements. Maintenant, a déclaré Martin Muhoza, un spécialiste de la conservation à la commission nationale, “Vous pouvez imaginer exactement qui portait le textile.”

Au cours de visites d’un mois à Phnom Penh, Mme Brennan a dirigé une opération exhaustive, organisant un stockage à température contrôlée et formant le personnel du musée Tuol Sleng. Des décennies éloignées du régime khmer rouge, ses collaborateurs cambodgiens ont apporté un sentiment d’urgence au travail.

Kho Chenda, chef du laboratoire de conservation du musée, a déclaré que sans les preuves qu’elle et ses collègues conservent, le Cambodge courrait le risque que les générations futures ne croient pas que les atrocités ont eu lieu.

Aux côtés des photographies en noir et blanc du musée de certains des 20 000 prisonniers politiques qui y étaient autrefois détenus, et des dispositifs de torture utilisés pour extraire des «aveux», il y a maintenant des pochettes de munitions, des chemises en lin et des jupes tubulaires.

Mme Brennan, dont le père travaillait pour le Département d’État, est née en Indonésie et a également vécu enfant au Népal et au Bangladesh. L’artisanat textile a fondé sa vie péripatéticienne; elle a appris la broderie auprès de ses gardiens thaïlandais, la fabrication de batik et le tissage de palmiers au collège.

«J’étais enveloppée et portée sur la hanche de ma nounou indonésienne dans un batik depuis le jour de ma naissance», dit-elle.

Après avoir étudié l’histoire de l’art au Barnard College, Mme Brennan a fait son apprentissage chez un restaurateur de textiles à Philadelphie, et après une décennie, elle a fondé son propre cabinet à Washington. «Le travail est contemplatif et discipliné», dit-elle.

Avant de raccommoder les vêtements des personnages historiques, elle lit leurs biographies, même si sa tâche se limite à une fermeture éclair corrodée ou à un col délavé. Avec des clients privés désireux de préserver l’héritage familial, elle assume le rôle de «thérapeute textile», à l’écoute des souvenirs évoqués par les échantillonneurs de broderie et les robes de baptême.

Les mémoriaux du génocide n’étaient pas sa première rencontre avec des restes de tragédie – elle a traité des artefacts de toutes les grandes guerres américaines – mais l’immédiateté de la violence a rendu ces affectations plus difficiles.

Au Rwanda, elle manipulait régulièrement des vêtements qui attestaient graphiquement du meurtre. Une robe percée de trous au hasard suggérait des éclats de grenade. Un T-shirt tranché proprement indiquait l’utilisation d’une machette.

«Mon esprit l’a automatiquement rempli avec la personne qui le portait», dit-elle. «Il faudrait que je me renforce», a-t-elle admis, citant comme source d’inspiration ses collaborateurs rwandais, dont beaucoup étaient eux-mêmes des survivants du génocide.

Elle a également été guidée par l’exemple de Miyako Ishiuchi, un photographe japonais qui a capturé des images évocatrices de vêtements ayant survécu à l’explosion nucléaire d’Hiroshima. «Après avoir photographié l’un de ces textiles, elle dit« au revoir »et« je veillerai à ce que votre mémoire reste vivante », a raconté Mme Brennan.

Mme Ishiuchi a inspiré Mme Brennan à repenser la notion selon laquelle un restaurateur doit rester «détaché et technique». Elle se permit de s’interroger sur la vie laissée par des détails comme des noms brodés sur des casquettes militaires et de minuscules poches cousues dans les ceintures et les coutures.

Elle pense toujours à une robe d’enfant «crème» trouvée parmi les uniformes khmers rouges. Il évoquait des images d’une jeune fille «jouant dans la cour de sa maison sur un boulevard», se souvient Mme Brennan, supposant que son col Claudine et sa silhouette évasée «devaient être si super vogue, en 1968, 1969».

Un nombre indéterminé d’enfants, dont des nourrissons, ont été emprisonnés à Tuol Sleng, dont seulement une poignée a survécu. La conservation de la robe était un petit geste nécessaire pour Mme Brennan, rétablissant un enregistrement «d’une personne et d’une époque».

“C’est tellement distinctif”, a-t-elle dit, “que quelqu’un pourrait même le reconnaître.”

Afficher plus

Articles similaires

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Bouton retour en haut de la page